"Ciao Fe', a martedì"

Quando siamo arrivati al centro ricreativo multimediale era tutto spento, c'eravamo solo noi. Dalle vetrate al piano superiore si vedevano le coppie ballare. Si avvicinavano pericolosamente alle finestre per poi allontanarsi trottolando. Al piano terra continuavamo a restare soli. Abbiamo provato ad aprire la porta: era aperta. Abbiamo acceso la luce, continuando a restare soli. La stanza della sala prove era chiusa a chiave. Eravamo lì per suonare e qualcuno si era dimenticato di noi. Abbiamo temuto che i gestori avessero preferito scopare e/o guardare la partita. Le coppie al piano di sopra continuavano a ballare. Frequentavano un corso di ballo. Non sapevano nulla del perché giù fosse tutto spento.

Di fianco alla sala prove c'erano gli uffici. Computer, risme di fogli e libri, tutto incustodito. C'era anche un refrigeratore, l'ho aperto. All'interno c'erano i corpi congelati dei gestori, tre in tutto. Niente partita allora, niente sesso. Abbiamo estratto e buttato per terra i corpi. Sono andati in frantumi. Al piano di sopra continuavano a ballare, non sapevano perché la sala prove fosse chiusa e nemmeno che ci fossero i corpi congelati. Abbiamo tappato il piatto doccia in bagno per poi riempirlo con i frammenti dei corpi radunati alla rinfusa. Dopo mezz'ora erano sciolti in un'unica poltiglia. Con il secchio l'abbiamo travasata nel refrigeratore e siamo andati via.

Uscendo abbiamo visto una delle coppie colpire il vetro e precipitare di fronte a noi. Sono caduti e rimasti immobili abbracciati, non abbiamo aspettato che si muovessero. Al piano di sopra continuavano a ballare. Per colmare il vuoto della prova mancata abbiamo girato tutto il centro di Bologna con due amiche. Una di loro aveva partorito un bambino con uno di noi anni fa. Il bambino era cresciuto troppo in fretta, in pochi anni era diventato più grande dei genitori, invertendo i ruoli e creando confusione in particolar modo la sera, quando i genitori meditavano sugli intrecci carnevaleschi della quotidianeità. Verso le due di notte le due amiche erano così ubriache che sono partite, così senza avvisare, lasciando valige e biancheria intima pulita a Bologna. In mancanza d'altro siamo tornati alla sala prove. Era ancora chiusa. Abbiamo aperto il refrigeratore. All'interno giaceva un feto gigantesco e congelato. L'abbiamo estratto e legato sul tetto di una delle nostre auto. Dopo essere partiti, il feto ha usufruito dell'alta velocità raggiunta come rincorsa e si è alzato in volo. Ci siamo fermati a guardare. Dopo un paio di minuti c'è stata l'esplosione. Il cielo si è tinto di rosso e bianco. La gente usciva dalle case per guardare, qualcuno si buttava già dalla finestra per l'emozione. Mentre le striature bianche e rosse si intersecavano per sfuggire a qualcosa di indefinito,ho preferito guardare una scatola del latte buttata ai piedi di una siepe. Era squarciata come se chi avesse tentato di aprirla secondo il regolamento non ci fosse riuscito. Pensavo che avrei smesso di fissarla soltanto quando sarebbe finito tutto.
Infatti poi è finito.