A causa del rapido espandersi dell'economia globale sono stato costretto a condurre affari di lavoro a tavola. A mezzogiorno passato entro in ristorante con il consiglio di amministrazione del Fondo Monetario Internazionale. Da come saprò districarmi nelle trattative dipenderà la liquidità di milioni di cittadini in tutto il mondo.

Il nostro tavolo è già preparato. Cerco il mio segnaposto. Sposto una sedia per la donna che avrò di fianco, la quale mi ringrazia cinguettando graziosamente. Mi metto a destra della mia sedia e mi sposto a sinistra per sedermi.

"Non pulitevi la faccia con il tovagliolo"

Noto che a destra del mio piatto sono collocati il coltello e il cucchiaio da minestra, a sinistra c'è una forchetta. Un'altra forchetta è posizionata nell'incavo del cucchiaio da minestra, segno che verrà servito un cocktail di mare. Al centro del sottopiatto c'è il tovagliolo. In alto a destra rispetto al piatto sono disposti un calice dell'acqua, un bicchiere da vino rosso e un flute da champagne.

"Quando la forchetta e il coltello dell'insalata sono collocati vicino al piatto, significa che l'insalata sarà servita dopo l'entrée e prima del dessert"

I nostri discorsi introduttivi parlano di qualcosa che riguarda Milano. Dal tono degli altri non mi sembra uno degli argomenti riguardanti l'incontro. Non capisco cosa dicono perché parlano in cinque lingue diverse. Immagino i contenuti e rispondo cercando di esprimere, tramite il suono delle parole, opinioni personali su vaghe questioni urbane e meteorologiche.
Queste le mie risposte che hanno riscosso più entusiasmo tra i commensali:
- Undra si derzen. Ocalato sambora. Eccebombo?
- Effefe feffeffeffeffeffe fù.
- Rollare stanchi sotto sospetto fatuo a Baden Baden.
- Cipilesso cimiterioso cispobratto.

"Evitate di parlare con la bocca piena; prendete bocconi piccoli: troverete più facile rispondere alle eventuali domande e unirvi alla conversazione"

Il cameriere prende il tovagliolo, lo spiega e me lo mette sulle ginocchia.
Arrivano gli antipasti. All'ultimo momento ricordo con terrore di aver afferrato la forchetta come un violoncello e il coltello come un pugnale. Speranzoso che nessuno mi abbia scambiato per un serial killer, ripongo le posate sulla tavola. Lentamente apro le mani con il palmo verso l'alto. Metto coltello e forchetta sui palmi aperti, tenendo sui palmi metà dei manici, con la parte restante sul dito indice. Stringo forte coltello e forchetta e rivolto le mani, lasciando il dito indice sui manici.

"Il vino viene servito insieme alla minestra, e lo sherry è la scelta giusta per i consommés e qualsiasi minestra con aggiunta di sherry."

Mentre mangio la minestra, ho l'impressione che il discorso verta sulla situazione economica italiana. I volti sono tutti molto seri, e qualcuno mi ha rivolto una domanda importante. Ingoio la minestra e rispondo: "la randa cazzata fa brillare le vibrisse". Incontro sguardi compiaciuti. La donna che ho di fianco mi rivolge una domanda sbarazzina in tedesco, che credo riguardi i miei capelli impomatati con unguento di fegato di pesce. Rispondo secco: "condodò eheheh", suscitando le pazze risa dei commensali. La donna mi guarda affascinata, e sento di aver fatto colpo.

"Guardate dentro, e non sopra, la tazza o il bicchiere quando bevete"

Finita la minestra passa il cameriere a ritirare tutti i piatti tranne il mio. Perché?
Evito di parlarne con gli altri, per non interrompere le delicate conversazioni. Il pranzo prosegue attraverso il pesce, sorbetti vari, carne, insalate, fino al dessert e caffè, ma a me non viene servito niente di tutto questo, resto come un coglione con il piatto vuoto della minestra, e intanto concedo allegramente un embargo sui prodotti di prima necessità in tutta l'Africa, escluso il Madagascar, senza capire il perché.

"Un cameriere ottimamente addestrato non vi toglierà mai un piatto con il coltello e la forchetta incrociati. Si tratta di un segnale silenzioso universalmente noto che serve a indicare che il commensale non ha terminato ma sta solamente facendo una pausa"

Al termine del pranzo chiedo il conto, che controllo discretamente. Mi viene da proporre un pagamento alla romana, senza sapere in che lingua, ma resisto e pago con la carta di credito. Lascio anche alcune mance, così suddivise: una quantità equivalente al venti per cento del conto al maitre; il cinque per cento al capocameriere; il quindici per cento al cameriere che ci ha servito il pasto. Al sommelier lascio il quindici per cento, anche perché per ogni cibo ordinato ci ha consigliato il vino migliore. Purtroppo non mi rimane più contante da lasciare alla guardarobiera, e gli regalo dei pezzetini di carta mangiucchiata che ho in una tasca dei pantaloni.

"Non mettetevi il coltello in bocca, per nessun motivo"

All'uscita dal ristorante non faccio in tempo a ringraziare che il consiglio amministrativo del FMI si dilegua senza nemmeno salutarmi. Pensavo pure di aver fatto colpo su quella là. Mi dirigo al parcheggio dove ho lasciato l'auto aziendale.

Mentre torno in ufficio noto il FMI che cammina sul marciapiede. Accelero, sterzo sul marciapiede e li investo tutti. Rimbalzano in giro per la strada e cadono sull'asfalto con gli arti in posizioni impossibili, una donna finisce a penzoloni su un albero. Vado addosso a un'edicola ed esplode il parabrezza. Corro fuori dall'auto. In bocca ho il sapore del sangue. Apro un tombino e sparisco nel sottosuolo milanese.