seduto in un'oasi rurale all'interno di una città, circondato da case popolari senza storia, le nuvole che attraversano veloci il cielo, leggo il giornale.

"Annuncio shock: in vent'anni i colletti bianchi hanno regolato più in basso di tre cm le sedie in ufficio. Confindustria e Bancaditalia non celano lo sconforto, la verità è evidente: impiegati, programmatori, broker, dirigenti, segretarie, progettisti, stagisti, scaldasedie a oltranza: a distanza di due decenni si sta seduti tre centimetri più in basso, per effetto di un'ulteriore spinta alla levetta che regola l'altezza della sedia, portandoci alla pari con i colleghi giapponesi".

Alzo gli occhi e noto due bambini. Uno ha in mano una paletta e sta scavando una buca, l'altro è sdraiato supino per terra. Hey tu, domando, tutto ok? Sì sì, risponde smettendo di scavare. Mi guarda e dice: giochiamo a morto e becchino. Ah sì? dico. Ah sì, risponde, e riprende a scavare.

Il bambino sdraiato non c'è più. Quell'altro appiattisce con la paletta un'area di terreno spoglio grande quanto un bambino sdraiato. Dove si è cacciato il tuo amichetto? Il bambino sorride e indica il terreno. Non ci credo, si sarà sicuramente nascosto dietro quei cespugli.

"Rivelato il vero terzo segreto di Fatima. Ratzinger: "Il Papa è soltanto una bambola gonfiabile". Clamorosa affermazione del cardinale ieri mattina, in presenza del Papa stesso, debitamente sgonfiato e tenuto in mano da monsignor Ruini. Ci sono voluti decenni per svelare un segreto che già faceva tremare le mura vaticane da tempo, costringendo gli esperti dell'Istituto di Geologia dell'università di Urbino accampati in San Pietro a tornare a casa senza niente in mano, infatti gli strumenti di lavoro erano di proprietà del Vaticano."

Un altro bambino sta scavando con la paletta su quel fazzoletto di terra.
E tu cosa fai?
Gioco a fare il profanatore, risponde il bambino.
Lo osservo scavare e dopo un po' spunta una mano, mi spavento.
Mi ritrovo con una paletta in mano e scavo anche io.
Ci troviamo il bambino sdraiato di prima.
Ma siete scemi? volete ammazzarlo?
Signore, guardi che è già morto, sta solo giocando.
Lo scuoto un po', gli levo la terra da dentro la bocca. E' freddo, è grigio. Non respira.
Basta giocare! Aiutatemi, fatelo smettere!
Signore, guardi come si diverte, ci lasci giocare un altro po'.
Siete dei pazzi! Dove sono i vostri genitori?
Si sono uccisi ieri.
Eh?
Abbiamo giocato agli orfanelli.
Non ho parole. Prendo in braccio quel poveretto e corro fuori dal parco a cercare aiuto.
Signore! grida uno dei bambini, poteva dircelo subito che voleva giocare a fare il rompicoglioni!
Ma andatevene affanculo, bambini!
Una folla di bambini urlanti si riversa nel parco attraverso il cancello e corre contro di me. Sono solo bambini, penso. Tuttavia non riesco a passare e mi buttano a terra. Mi mordono le braccia, mi tirano il naso e le labbra, mi spogliano. Affondano i denti nella carne e la strappano con le unghie. Non riesco a gridare, li ho addosso, mi sento soffocare. Credo di perdere i sensi. L'immagine successiva che ricordo è quella di me con la sensazione di un torpore bruciante su tutto il corpo, i sorrisi di quei bambini che mi guardano dall'alto, terra e sassi gettati sul mio volto.
Non si preoccupi signore, è solo un gioco.
Quando una zolla di terra oscura l'ultimo spazio di visuale rimasto mi sveglio nel buio della mia stanza.

Già, non so cosa pensare. Quando non so cosa pensare pesco a caso dalla memoria, o almeno io ho l'impressione di pescare a caso, e lego pensieri e ricordi uno con l'altro in modo del tutto casuale, o credo sia così.
Penso a quelle persone che quando vedono un bambino in un passeggino gli sorridono e incontrano il sorriso complice della mamma. Che coglioni, loro e la mamma. Quelli con i capelli pettinati o più in generale con i capelli mi sembrano dei coglioni. Quelli pelati che piglian spaventi da farsi venire i capelli bianchi mi sembran dei coglioni. Quelli che si lavano i denti tre volte al giorno mi sembrano dei coglioni. Quelli che bevono caffè liofilizzato mi sembrano dei coglioni. Tutti quelli che lavorano mi sembrano dei coglioni. Quelli che si spostano da un punto all'altro di una città mi sembrano dei coglioni. Quelli che discutono del tempo che farà mi sembrano dei coglioni. Quelli che guardano i film di guerra mi sembrano dei coglioni. Quelli che affermano di credere o di non credere in dio mi sembrano dei coglioni. Quelli che dicono mi sembrano dei coglioni. Quelli che urlano mi sembrano dei coglioni. Quelli che aspettano le feste mi sembrano dei coglioni. Quelli che parlano dei sogni brutti mi sembrano dei coglioni. Quelli che parlano di sogni irrealizzabili mi sembrano dei coglioni. Quelli che fanno figli e quelli che non li fanno mi sembrano dei coglioni. Quelli che perdono i treni mi sembrano dei coglioni. Quelli che prendono sempre lo stesso treno mi sembrano dei coglioni. Quelli che giocano mi sembrano dei coglioni. Quelli che fanno sul serio mi sembrano dei coglioni. Il pianeta Terra è un coglione. I corpi celesti nei sistemi solari sono dei coglioni. Nell'universo girano i coglioni.

La profilassi sanitaria di radio maria

Guido in autostrada ascoltando la rubrica di profilassi sanitaria di radio maria. E l'unica frequenza che posso ascoltare da quando la radio non si accende più. Dice che il rutto libero potente può provocare uno squarcio tracheale o rendere meno automatico il processo di respirazione, fino a farlo diventare manuale. Ho la sigaretta in mano tenuta fuori dal finestrino per non farla spegnere grazie all'effetto del vento, altrimenti dovrei soffiarci sopra o fumarla tutta in un tiro, e intanto ascolto quella voce benedetta. Dice che gli starnuti trattenuti possono provocare l'esplosione del naso, finché non degenera con una coglionata dietro l'altra senza spiegare niente: le lacrime trattenute defluiscono nella vescica urinaria; il muco tirato col naso e ingoiato non viene mai digerito e si deposita per anni nello stomaco fino a riempirlo del tutto; la gola secca trascurata si sente abbandonata e accentua il rischio di desertificazione del corpo; in caso di ingestione accidentale di chiodi e martello è sconsigliato andare a battere, non se l'ingestione è volontaria, perché in quel caso sai cosa stai facendo; soffiarsi il naso stringendo forte le narici provoca lo sgusciamento dei bulbi oculari; roteare troppo gli occhi in un solo senso può svitarli o bloccarli per troppo avvitamento.
Smoccolo e la sigaretta mi sfugge di mano a 120 km/h. Inchiodo istintivamente. Quello dietro di me anche, sterza per non andarmi in culo e colpisce un'auto sull'altra corsia. La radio parla di decorazioni natalizie create con cordoni ombelicali. Entrambe le auto si schiantano addosso il divisiorio di cemento tra le due carreggiate. Accelero, penso di parcheggiare, ma non c'è spazio, nemmeno la corsia d'emergenza.  Continuo qualche chilometro ascoltando il racconto telefonico di una donna che in un ristorante comasco ha trovato un esofago nella zuppa di calamaretti. Ecco una piazzola. Mi fermo e scendo. Mi accorgo che è troppo lontano per tornare a piedi. Risalgo, faccio inversione e percorro contromano l'autostrada. Il segreto sta nel scegliere una corsia e restarci per sempre, restarci nel senso di non cambiare corsia durante la guida. Saranno gli altri a scansarsi, e funziona, lo garantisco. Arrivo sul luogo dell'incidente, le due macchine sono rovesciate sulla corsia più a destra, della gente fa cose lì attorno, altre auto sono ferme, non c'è polizia, né ambulanza, l'autostrada è ancora libera. Fermo l'auto, scendo. Dopo mezz'ora trovo la sigaretta, spenta e schiacciata. Ci soffio dentro per gonfiarla e me la fumo lo stesso (c'è molta gente che non può fumare e si adegua alle sigarette gonfiabili, ma quella è un'altra storia). Ora c'è la polizia, l'ambulanza è già passata. Saluto i poliziotti e mi presento, chiedo un autografo che non mi fanno e ci scambiamo il cellulare. Torno a casa guidando il furgone della polizia a sirene spiegate. Arrivo davanti casa e le ripiego per bene.
In serata esco con Z cui racconto tutta la storia e mi risponde che era meglio se mi fermavo in quella prima piazzola e mi facevo quindici chilometri a piedi, gli ho risposto che la carreggiata non aveva spazi laterali, è un tratto molto pericoloso, e lui mi fa: vabbè fa sempre come cazzo ti pare mi raccomando.